Please ensure Javascript is enabled for purposes of website accessibility

מסאלה

הודו היא מסאלה אחת אדירה, תערובת תבלינים אין-סופית נפלאה ומזעזעת. נבו, הנשבה בקסמיה, מוצא בה לא רק עושר מרתק, אלא גם ראי צלול וצוהר פתוח אל עצמו. לא בכדי הוא שב להודו פעם אחר פעם. לעתים קרובות הוא מתאווה לנפות את הטינופת מהתערובת הגדושה, אך מגלה שהודו אינה הודו בלעדיה, ונאלץ לבחון מחדש את כל מה שחשב שהוא יודע.
במסעו חודר נבו אל חדרי חדריה של הודו, זו הרחוקה מעיני זרים, ונחשף בעוצמה אל ההוד ואל הזוהמה, אל הדבקוּת ואל אבדן הדרך. מסעותיו ברחבי תת-היבשת חובקים נופים ומקומות, צוללים אל נבכי אמונות, מתערבבים בהמון הנוהר לחגוג, אובדים באגדות, מוצאים את עצמם מחדש במפגשים עם מי שהודו היא ביתו, ומנכיחים גם את המציאות הישראלית שממנה נבו בא ושאליה שב. ובכל אלה שזורה ההיסטוריה התרבותית של הודו, המוגשת כאן כבאחת מצלוחיות העלים המיובשים שבהן מוגשים מאכלים ברחובותיה של הודו ומנחות במקדשיה.

פרק 1: ריבוי

מומבאי, העיר הגדולה מכול, קראה לו אליה. היא כישפה אותו בשלטי חוצות גדולים, בהבזקים מרצדים במסכי טלוויזיה, בלהק מטוסים רועשים שנסקו למרום בטוחים במסלולם, או שנחתו ובבטנם אנשים רמי דרג ואוצרות ממקומות רחוקים. העיר הגדולה קראה לו להתמזג בנחשול אנשיה העצום, שבו, כך האמין, לבטח יוכל להיטמע. היא פיתתה אותו בשלל המוצרים הרבים המיוצרים בה ובריחות הבישול המסתלסלים ועולים מכל מסעדותיה.
"מומבאי" לחשו הכול סביבו, בערגה התואמת רק את ערגתו של אדם לאישה יפה הנשואה לאחר, או לאלה הגולשת במורדות ההימאליה כששולי הסָארִי שלה מתבדרים ברוח צוננת מעל חזה מלא ומוצק. שָׁארוּק חָ'אן ואִישְׁוַורְיָה רָאִי, ממיטב שחקני הקולנוע הבוליוודים, חוללו את ריקודו הסוער, המתירני והמשוחרר של הכרך הגדול.
"בוא אליי" לחשה אליו העיר כשרעמת השער שלה מתבדרת ברוחו של מאוורר גדול, שנתלה מעל הים הערבי. "בוא" שבה ולחשה, הפעם לובשת בגד שונה והתפאורה שעל רקעה התחלפה תדיר. "בוא, בוא"… שלחה יד כמהה לעבר המרקע של חייו. שָׁארוּק חָ'אן מחה דמעה זעירה, חייך את אחד מחיוכיו הכובשים והבטיח לבוא.
"חכי לי" ביקש. "חכי".
כפי שביבשות אחרות נשאו הכול עיניהם אל ניו יורק, כך נשאו ההודים עיניהם אל מומבאי. העיר מצמצה אל רבים במבטה המצועף. עיר שבה, כך האמינו, נועדו המאוויים להתגשם. מקום עלי אדמות שבו, כמו במסכי הקולנוע, אפשר לדלג בקלילות ממציאות למציאות, להשיל בגד וללבוש צורה אחרת. מקום שבו אפשר להתערבב בתוך הקלחת האנושית העצומה ולהיוולד מחדש, לשם חדש ולמעמד שונה – לעתים אף ללא מעמד כלל. מומבאי הייתה גדולה מספיק, כך האמינו, כדי שאיש מאנשיה לא ישאל אותך מיהם הוריך ומאין באת, כיוון שגם הוא, קרוב לוודאי, בא מרחוק, ואם כבר ישאל, הרי שלא יתעסק בבירור דקדקני של הפרטים, כיוון שממילא נועדתָ לשוב ולהישטף במהרה מתודעתו, שהתחדדה אך לרגע בנהר אנשיה המתפוגג.
     מומבאי כישפה גם את ראג'. גלי הים הערבי הלוחכים את חופיה נגסו רכות בתודעתו, ערסלו אותו בחיקו של הכרך וקראו לו אליה. "מומבאי, מומבאי, מומבאי", נדמה היה לו שכל הרכבות ששעטו ממנה קראו לו בשמו בהבטחה אישית שישובו על עקבותיהן ושישאו אותו אליה. הן שרקו לו את שמה והוא עלה על אחת מהן ובא. ראג' ניצב מתנודד ברציף התחנה הסואנת שבעיבורה ותהה היכן היא כעת, העיר שקראה לו לבוא, ולאן פניו מועדות עתה.
פרק 2: חירות
בלילה מתגלים רחובותיה של הודו במלוא כיעורם, הרהרתי נוגות כשהתרחקתי מהנהג, שנשף מאחוריי בכעס כדרקון מובס. בחושך, שבדרך כלל נתפס כעוטף וכמכסה, הרחובות מעורטלים מהכסות של המולת היום, המסתירה את הריקבון. בלילה אין המולה ואין תנועה, אין בליל צבעים של אנשים או של סחורות. בלילה הכול דומם. גושי הבתים ניצבים אפלים, סדוקים, מכוסים טלאי טיח וצבע. מפויחים. תריסיהם מוגפים, ומתוך רוב החלונות ניבט רק שחור. סבך חוטי החשמל הנמתח ברפיון לכל עבר, ללא כל סדר או כל צורה מוגדרת, יוצר מעין סורג המפריד בין הניצב על הקרקע ומתבונן מעלה לבין הכוכבים שמעליו. כמעט אפשר לשמוע את הבניינים נאנחים ואת הדרכים גונחות ממשא היום הכבד. בהביטי דרך החוטים השחורים כנגד השמים הכהים המוארים חלקית, התרסתי ושאלתי אם באמת קיימת הארה, אותה אלטרנטיבה קיומית להמוני מומבאי שישובו ויגדשו את הרחובות עם שחר. האומנם ישנה דרך להשתחרר מהקיום הארצי, שדמה בעיניי לבוץ טובעני שאי אפשר כלל להיחלץ ממנו? ואם כן – מהי אותה הארה?
יצורי הלילה חופשיים עתה, גם זו אלטרנטיבה קיומית, הם חיים בחושך ולא באור, חייכתי לעצמי. עכברים וחולדות הגיחו מחוריהם והתרוצצו עתה בחופשיות לאורך הסמטה ולרוחבה. הכלבים המובסים תמיד התקבצו עתה יש מאין ללהקות מלאות ביטחון. הם הרשו לעצמם להשתובב בלי לחשוש שיידו בהם אבן. פה ושם, תחת חלון מואר בודד שהטיל אלומת אור דלה, נראו טורים של תיקנים מתרוצצים. בחושך הם ניכרו רק בברק של כיסוי כנפיהם. דממה הייתה מסביב. כל צעד נשמע היטב, כמו הד חלול. עפר וטינופת נרמסו יחדיו. כמה מוזר היה ללכת כך לבד, ברחוב שבו גם בלילה, מעצם היעדרה, עוד מהדהדת המולת היום. בשולי הרחוב ניצבו כצלליות מתכתיות ריקשות דוממות ובהן צרורות עטופים – נהגיהן הישנים. מי מהם מכורבל ומי מהם בפישוט איברים מתמיה. אילולא היה מי מהצרורות מתהפך מדי פעם בפעם על משכבו או נאנח, אפשר היה לחשוב שמדובר בשקי תפוחי אדמה. פתאום, מתוך החושך ואליו – מבט. זוג אישונים נוצצים וכהים מוקפים לובן מביט בי. לצדו, לעתים, גם הבהוב של סיגריה אחוזה ביד נעלמה. עוד מישהו ער. מבט נתקל במבט. בוהה, נוקב, חודר. מפתיע ומטריד בהימצאו. שתיקה. הפרה בוטה של פרטיות מדומה.
פרק 3: לוטוס
"מה שלומך, נבו?" שאל, "אתה אוהב את פושקר?"
"אוהב מאוד" עניתי, "ומאושר להיות פה". הצבעתי על הקרקע, ואקאש ידע שהתכוונתי לגסט האוס. הוא חייך עוד אחד מחיוכיו שובי הלב, הפעם כשפניו אליי. הוא כנראה יצא מהמקלחת אך דקות ספורות לפני כן, ובטהרתו הגופנית ניגש לרחוץ את צלם האל.
"אתה תמיד מוזמן!" החווה בידו וסימן לי להמתין עד שיסיים את חובתו לאלוהיו. מזמור חרישי קדום עלה מיד מפיו בליווי צלצול של פעמון קטן שהחזיק בידו. כשסיים לסוך את הצלם הצית לפניו קטורת, וריחה התפזר בחלל. הוא סידר פרחים למרגלותיו וניגש לשולי החצר, התיישב בחוסר מעש על אחד הכיסאות והציע לי להצטרף אליו.
"אני מאוד אוהב את פושקר, אבל יש הרבה דברים שאינני מבין" החלטתי להעלות לפניו את תהיותיי. חשתי כיצד בדידותי במסע מעיקה עליי. חסרה לי שיחה טובה עם מישהו. לא שיחה סתמית ומאולצת, אלא שיחה שבה אוכל לשתף את בן שיחי בחוויות אישיות, או לפחות שיחה מעוררת ומחכימה. כזו ביקשתי ליצור כעת.
"מה למשל?" הופתע אקאש מהווידוי.
"את הניגודים כאן" השבתי. "אני לא מצליח להבין כיצד חברה כל כך שמרנית, שמקפידה שבניה – ובעיקר בנותיה – יהיו תמיד מכוסים, תמיד מהוגנים למראה וחסרים כל ביטוי של מיניות, מאפשרת לנזיר ערום להופיע בפומבי – ועוד חולקת לו כבוד!"
אקאש הביט בי בחוסר הבנה מוחלט.
"בכניסה למקדש ברהמה, חמש מאות מטרים מכאן, יושבים כמה סאדהו ערומים" הרחבתי, בחושבי שאולי כלל לא הבין למה אני מתכוון, ותיארתי את הסאדהו שהשחיל את הקלשון בשק אשכיו, ועל הקהל שהביט בו בחרדת קודש. אני שואל איך דבר כזה מתאפשר, כלומר מדוע אנשים טורחים להתעכב ולהביט בו, ומדוע הם חולקים לו כבוד? הם לא חוששים שמראה כזה ישפיע עליהם ועל ילדיהם לרעה? ומדוע נזיר מתנהג כך מלכתחילה?" המצוקה שהתבטאה בקולי הפתיעה אותי.
"יש כל מיני צורות חיים" השיב אקאש בהתנצלות מסוימת. חששתי ששאלתי הביכה אותו. "האם ההתנהגות של הנזיר הייתה מינית?" שאל, ואני הבנתי שלמרות הכול הוא אינו נבוך.
"לא, היא לא הייתה מינית בעיניי, ובכל זאת, הרי אשתך לא תסכים שתעמוד בכיכר המרכזית במערומיך, כשלראשך שֵער פרוע המצמח פרא, נכון? מה שמותר לנזיר לך אסור" הקשיתי וביקשתי שיסביר.
"אני לא נשוי עדיין" אמר אקאש בביישנות, "אבל, נכון, גם אינני נזיר. החיים של הנזירים כל כך שונים מחיי יתר הקהילה, שהם לא מאיימים על הסדר החברתי. להפך, אלו חיי החברה שמאיימים על הנזיר" הסביר לאחר מחשבה.
"איך מאיימים? למה?" ביקשתי לדעת, מנסה לרדת לעומק תשובתו.
"פשוט מאוד, החיים שלנו קלים הרבה יותר מחיי הנזיר. מאוד מפתה לחיות אותם, לשכוח את המטרה הסופית הרחוקה וליהנות ממה שלחיים הללו יש להציע כאן ועכשיו" הסביר.
"מי שבוחר להיות נזיר משקיף אל אופק רחוק יותר מהחיים הללו ומוותר על הפיתויים של כאן ועכשיו, לא?" שאלתי.
"האם כל החלטה שאנחנו מקבלים היא גורפת ועקבית?" השיב אקאש בשאלה פשוטה.
פרק 4: גבולות
בהדרגה נותרו הכפרים מאחור, גם סבך השיטים הלך ונעשה דליל יותר עד שנעלם כליל. עתה צלח הרכב ערבה פתוחה ויבשה לחלוטין. מישור אין-סופי, ללא שום פרט נוף בולט המאפשר התמצאות. הראן הגדול של קאץ', מלמלתי לעצמי.
"ואתה חושב שעכשיו חם?" צחק יוגשוואר, "אתה צריך לבוא לכאן בעונה שלפני המונסון כדי להבין מהו חום".
בנקודות מסוימות התנקזה הקרקע לשקעים עגולים מתונים, שחומר גבישי לבן כיסה אותן. מלח. השקעים העגולים פערו פיהוקים בוהקים כנגד השמש הלבנה שיקדה ממעל. חשתי כאילו ניתכת עליי אש מלמעלה, מתפתלת על גגו של הרכב וזולגת, מותכת, במורד דופנותיו, לוחכת את שולי המושב ואת רגליי.
"אצלנו בתרבות יש לאש מקום חשוב ביותר" הדגיש יוגשוואר, כאילו קרא את תחושותיי. "זה כך מאז התקופה הוודית, כשהאש זכתה למעמד של אל שנקרא אַגְנִי, וכך זה גם כיום" הזכיר יוגשוואר את התקופה הקדומה הזו בפעם השנייה מאז שנפגשו. עד כמה הוא חי את הימים ההם? תהיתי כשגלגלי הרכב גמאו פיסת מלֵחה נוספת בדרך אל האתר הארכאולוגי הקדום שהוא חוקר. התקופה הוודית. איזה הוד קדום דבק במינוח הזה, שעליו לא ידעתי כמעט דבר. 'מאז התקופה הוודית' נשמע לי כמו 'טרם בריאת העולם', 'טרם היות המַנְטְרוֹת', שמהן, כך לפי חלק מהמסורות שהכרתי, נברא העולם עצמו. הִמהום שהיה לחומר, וחומר שהפיק הִמהום. הרכב השמיע חריקה מוזרה שגרמה ליוגשוואר להזדקף במושבו ולהידרך, אך מיד חזרה הנינוחות לשרות עליו והוא המשיך לדבר.
"חשיבותה הגדולה של האש שוכנת בכפיפה אחת גם עם דבר אחר, שמקורו, כמותה, בחומר, אך הוא אינו כזה. אתה מנחש מה זה?" הפנה את ראשו לעברי בחיוך רחב.
"מקורו בחומר והוא אינו חומר?" הרהרתי בקול. "אוויר?" הצעתי.
"אוויר זה חומר!" נעניתי בתשובה נחרצת.
פרק 5: חצאים
"איפה התינוק?" שאלה סַנְגֵ'יי, מנהיגת החבורה, מיד בהגיען לחצר.
"התינוק כאן, גברתי, ממש כאן" נחפזה אחת הנשים לומר, קמה על רגליה ומיהרה הביתה פנימה.
היא קראה ליולדת, שקמה כנראה ממיטתה ועתה ניצבה מתנודדת על המפתן, נושאת את פרי בטנה בזרועותיה. "זה ילד ראשון לך" פנתה אליה סַנְגֵ'יי בקול מאונפף ובניענועי ראש קלים, כשחברותיה החלו לתופף, "ילד ראשון… ויהיו לך עוד, אם ירצו האלים. בריאים יהיו כולם, אם תעשו הטוב בעיני האלה" אנפפה ההיג'רה.
"קראי לבעלך לכאן!" פקדה לפתע בקול סמכותי, שלא תאם כלל את טון דיבורה הקודם. התופים והמצלתיים חדלו. עתה ניצבה ההיג'רה מול האם הטרייה בעמידה קפואה ומתריסה, נעצה בה עיניים מצומצמות, פלשה במבט חודרני אל עומק מדורי פחדיה והפכה בהם כבשלה. נער מבועת מיהר אל ירכתי החצר ושב כשאחריו נחפז האב. גבר משופם, צעיר ביותר למראה ומבויש עד אימה, נדחק בזהירות בין היושבים וניגש לעבר סנג'יי. היא שלחה ידה למפשעתו וחפנה את אשכיו. כשהיא אוחזת באיברו כמי שאומדת משקל, נעצה מבטה בעיניו והכריזה בפני כל באי המקום שיש לו, לאב, כוח גברא טוב.
"הרבה בנים בריאים אתה יכול להוציא מזה" הודיעה לאיש, שנראה כאילו בזה הרגע בלע מוט ברזל מלובן. היא שמטה את אחיזתה ממנו, הנהנה וטפחה על שכמו ופנתה אל אשתו, שהביטה במתרחש בהבעת פנים קפואה.
"בתי, נצלי את מה שיש לו לתת לך, את בת מזל לזכות בכוח פוריות כזה. הוא בטח גם מהנה אותך מאוד" קבעה סנג'יי בלי לבקש אישור לדבריה. שאר ההיג'רות צחקו ברמה וחזרו לתופף ולשיר.
פרק 6: מלכות
בשעת צהריים מאוחרת עבר לפתע רחש באוטובוס ומיד נרכנו ראשי כולם לפנים, מיטיבים מבטם מבעד לחלונות הקדמיים. נדרכתי גם אני. דרך חזית האוטובוס הבחנתי בנקודת יישוב קטנה, ובשוליה התגודדות גדולה. האוטובוס עצר וכל נוסעיו מיהרו לרדת ממנו. ההתגודדות הקיפה מוקד שרֵפה גדול, שעליו בער גוש גדול ומפויח.
"מה זה?" שאלתי את פרטאפ, שעמד לצדי שלוב זרועות.
"סָתִי" ענה פרטאפ, "אלמנתו של הנפטר עלתה על המוקד ושרפה את עצמה עם גופתו". נותרתי המום. קראתי על סָתִי לא מעט, בחנתי בקפידה את מצבות הסָתִי הקדומות שהונחו בשולי מקדש מאתאג'י באוסיאן, אך לא חשבתי שהנוהג עודו מתקיים. וּודאי שלא העליתי בדעתי שאזכה לחזות בו. הרי הנוהג הוצא מחוץ לחוק עוד בימי הראג' הבריטי, בשנת 1858!
גברים, נשים וילדים עמדו וצפו בלהבות המכלות את המוקד, חלקם נשאו דברי תפילה בקול או הניעו את שפתותיהם בלחש, ובכפות ידיהם יצרו את ניצן האַנְגָ'לִי המוכר. ארשת הפנים של הצופים במוקד הבוער לא השתנתה. לא היו כל דיבורים בגנות המעשה, לא הבעות זעזוע וגם לא שאט נפש. התרגשות כללית ניכרה באוויר, והיא עברה כמו תדר כמוס, גם אם לא נישאו דברי הלל ושבח. נראה שלצופים הייתה במעמד משום התעלות – דוגמה ראויה לחיקוי של דבקותה העילאית של אישה בבעלה, בהתגברה על הכאב הפיזי העז הכרוך בכך. זו הייתה דוגמה להיעדר מוחלט של היקשרות אדם לגופו ולעולם החומר. האישה שעלתה על המוקד הייתה לגוש שחור מפוחם, אפוף להבות, שבלט מעל גזעי העצים. הוא אוכּל לאט בלשונות האש בהשמיעו פצפוצים מחרידים, בעוד כפות רגליו של הבעל המת בצבצו בשלמותן מבין הלהבות תחתיו. ככל הנראה הגיע האוטובוס למקום דקות ספורות לאחר שעלתה האישה על המוקד, מה שהיה, מן הסתם, שיאה של ההתרחשות.
פרק 7: פרות
הוא היה ילד רחוב שהתרוצץ יחף בין הבליינים, לבוש בבגדים מטולאים שהיו גדולים ממידותיו, ותבע בעיקשות ובחוצפה כלשהי את נדבתם. גם עליי הוא לא פסח. נעצתי בו מבט משתהה, והוא מיהר להשפיל מבט במבוכה. לפתע ניכר בו שהוא ילד. ילד חסר ביטחון שעובד למחייתו, בעיקשות, בחוסר בררה. הוא שבה את לבי.
"נמסטה. אני נבו. ואתה?" שאלתי.
"שמי סַנְדִיפּ, אדוני" ענה.
"נעים מאוד, סַנְדִיפּ. אל תקרא לי 'אדוני', אתה כבר יודע את שמי, נכון?"
"כן, אדוני" ענה מיד. חייכתי.
"בוא, סַנְדִיפּ, נלך לאכול משהו!"
סנדיפ נענה בשמחה להצעה. התיישבנו זה מול זה בדהאבה קטנה. קערות אורז, דאל וסַבְּגִ'י הונחו בינינו, ולצדן כמה צ'פאטי טריים. ריח עז של כוסברה עמד באוויר.
"בן כמה, אתה, סנדיפ, ארבע-עשרה?" שאלתי.
"כן, אדוני, אה, סליחה, אדוני. איך אתה יודע?" שאל בהפתעה ואני חייכתי במסתוריות. גם סנדיפ חייך.
"סנדיפ, איפה אתה גר?" בצעתי מהלחם הטרי שהוגש לנו, וסימנתי לו שיעשה כמוני, בלי להתבייש.
"סוּגָ'אטָה" ענה והצביע מזרחה, תוחב לפיו ירקות מבושלים מגולגלים בצ'פאטי.
"היכן אתה לומד?" שאלתי.
"בכפר, יש שם בית ספר" ענה בין לעיסה ללעיסה. אהבתי את הפשטות שבה התנהג וענה. ללא גינונים מיותרים. חתול רחוב מחוספס, חשבתי, ואמדתי את הזיק הפיקח שבעיניו.
"ואיך זה שאתה לא לומד היום?"
"היום אין בית ספר. יש חופשה" השפיל שוב את מבטו.
"גם אתמול הייתה חופשה? כי ראיתי אותך מסתובב כאן" גיליתי. סנדיפ כבש פניו בקרקע וידו השתהתה על הצ'פאטי במקום לבצוע אותו.
"זה בסדר" אמרתי באי נוחות, "אני מבין שאתה עוזר למשפחה, נכון?" הוא הנהן.
"לעזור למשפחה זה טוב, אבל חובה גם שתלמד. אם תלמד ותהיה תלמיד טוב תוכל למצוא הרבה עבודות טובות ותוכלן לעזור למשפחה שלך הרבה יותר" הבטחתי.
"אתה תעזור לי?" שאל מעל צלחתו במבט כלה.
הבנתי שלא אוכל לסרב. לתת לו כסף סתם כך לא רציתי. חשבתי והפכתי בדבר בראשי, כיצד אוכל למצוא דבר מה שהוא יוכל לעשות למעני ושתמורתו אוכל לשלם לו?
"סנדיפ, אתה נולדת כאן?" שאלתי.
"כן" ענה.
"אתה מכיר טוב את סיפור חייו של בודהא ואת המקומות הקדושים לו?"
"כן, אדוני, ברור, זה הבית שלי" השיב.
"מה דעתך להדריך אותי בבּוֹדְהגָיָה ולספר לי את סיפורו של בודהא?" שאלתי. עיניו של סנדיפ נצצו.
"טוב, אדוני".
"אבל, יש לי תנאי, תפסיק לקרוא לי 'אדוני'. בסדר?"
סנדיפ הנהן.
פרק 8: טהרה
סוגיית ההתייחסות אל קיבוץ הנדבות הייתה סבוכה בעיניי. אמנם בחרתי לנקוט בדרך מאוד ברורה, הימנעות מנטילת חלק, אבל בכל פעם מחדש חשתי שאיני שלם עם מעשיי. שאלות רבות שבו והטרידו אותי. למי מבין הקבצנים עליי לתת נדבה? – הרי לא אוכל לתת לכולם. כמה עליי לתת? האם במתן נדבה פעוטה לקבצנים רבים ככל היותר יצאתי ידי חובתי? תמיד התבוננתי בלגלוג כלשהו על מנהגם של עולי רגל הינדים, בהגיעם למקומות קדושים, למהר ולגשת אל חלפן כספים, לפרוט מטבע בן רופיה למאה פַּיְיסוֹת, ולחלקן – פַּיְיסָה בודדת לכל אחד ממקבצי הנדבות שישבו בשורות ארוכות, הושיטו קערה או פשטו כף יד קעורה לעבר החולפים לפניהם. האם עליי לתת כסף או מזון? זו הייתה שאלה נוספת שעלתה תדיר. לא אחת כשהבטתי לאחור ראיתי את מקבצי הנדבות שקניתי להם מזון משליכים אותו בחוסר עניין על רצפת הרחוב. קודם לכן נטפלו אליי ובארשת מיוסרת הצביעו על בטנם הריקה ועל פיהם הפעור, כדי לא להותיר שום מקום לספק באשר למצוקתם. האומנם היו רעבים? כיצד אני יכול לפסוק מי נזקק יותר? מי באמת רעב ומי מעמיד פנים? עלו גם שאלות שהתשובות עליהן קשות עוד יותר – האם בעצם מתן הנדבה אני מיטיב או מזיק למקבץ הנדבות, ולחברה בכללותה? האם אין בעצם מתן הנדבה משום עידוד המנהג והפיכתו לתחלואה חברתית הודית, שכבר היום רווחת מאוד? עלתה בי התהייה מאיזה טעם אני עצמי נותן נדבה או תרומה – האם כדי לנקות את מצפוני? האם כדי לצאת ידי חובתי? להיות מסוגל לומר שעשיתי דבר מה למען אומללי הודו? או שמא באמת אני פותח את סגור לבי ואת ארנקי מתוך התכוונות פנימית כנה לעשות דבר מה למען הזולת? ואם כן, האומנם זו הדרך? כיצד אני יכול להרשות לעצמי לטייל וללמוד בזמן שסביבי מתקיים סבל כה רב? שבתי ודחקתי את השאלות בכוח לקרן הזווית של מחשבותיי.
אפשר להעניק, כך למדתי, באופנים שונים וממניעים מגוונים. לא כל מניע כשר. לעזור, כלומר לחדור ולהתערב במרקם אנושי זר, סבוך ומורכב – אין זו משימה קלה. עצם מתן העזרה עלול להשחית ולגרום הרס רב במובנים אחרים, שכלל לא נלקחו בחשבון בהתחלה. עוד חשבתי – האין אדם מערבי הנותן נדבה מנציח במעשיו את התפיסה ההודית הנפוצה שכל מערבי המשוטט בהודו הוא שק דולרים מהלך, שכל שצריך הוא לפרום אותו ולתת לכסף לזלוג דרכו החוצה?
פרק 9: זנבות
מיד לאחר שהותרו המטופלים מכבליהם הם קרסו במקומם. חלקם התיישבו באטיות על הקרקע, אחדים איבדו את הכרתם. מלוא קומתם הם צנחו על הרחבה, ושבו להכרתם רק כעבור דקות ארוכות ומאיימות. בנפלם לעתים נחבטו בקיר או ברצפה, ולעתים נתמכו בעוד מועד בידי המלווים שניצבו בסמוך אליהם. כשניעורו, נראה שהם שרויים במצב תודעתי שונה לחלוטין מזה ששרו בו קודם לפולחן. המטופלים שעברו את הטקס הוזזו מעט הצִדה, כדי לאפשר למטופלים נוספים להתייצב לפני האל, בסמוך לכוהן. אלו שסרו הצִדה נותרו לשבת במעגל צפוף שמרכזו היה הכוך האפל שבו שכן סמשאן בהרו. בהדרגה התגבר בגופם רעד. כאילו שלט כוח חיצוני בגופם, התחזקו הרעדים יותר ויותר, עד כדי אבדן שליטה מוחלט.
לפי כלל לא כתוב, החלו ידיהם של המטופלים לנוע באופן בלתי נשלט. לחלקם התקשו כפות הידיים והאצבעות כמו קפאו, בתנוחה כלשהי שהזכירה גזע עץ מסועף. גם במהלך הרעידות העזות נשמרה הנוקשות, כאילו שרירים אחדים פסקו לפעול, ואילו אחרים התכווצו. הידיים נראו כנעות על ציר אחד בלבד. הרעד התפשט בהדרגה במעלה הזרועות והתחזק יותר ויותר. הכתפיים נעו בעוצמה, חבטו לשווא באוויר, מנסות להמריא, כאילו הן מחוברות לכנפיים דמיוניות כבדות שבכוחן לשאת את הגוף מעלה. אך בעוד הכתפיים, כגדמי כנפיו התלושות של פרפר, ביקשו מעלה, היו כוחות שמשכו את הגוף, שהפך כבד כמו גוש מתכת דחוס, מטה. הרעד המתעצם גלש במורד הגוף והשתלט על הרגליים המשוכלות, שחבטו בקרקע בחוסר אונים, כחבוט עגל עקוד על המזבח. נדמה שהרעד הופך לישות בפני עצמה, ישות ששולטת בגוף. כריבון הוא שב וטיפס במעלה עמוד השדרה אל הראש, והראש החל אף הוא להיטלטל. תחילה נע הראש מצד לצד בתנועות קלות. במהרה החל לנוע במעגלים מתרחבים ובעוצמה הולכת וגדלה. שערן הארוך של הנשים נפרע וסרטט חישוקים גדולים ושחורים של כאב בחלל האולם. פתיתים כהים של יגון, שצבעו זפת, ניתזו אל מחוץ למקדש. חלק מהמטופלים טילטלו את ראשיהם בצורה כה עזה עד שנראה היה כאילו ראשיהם עומדים להתנתק מגופם בכל רגע, לעוף ככדור משחק ולהתנפץ על אחד הקירות, או להתגלגל מטה במורד הגבעה
פרק 10: אחדות
קירותיהן של המערות, השרויים באפלולית תמידית, עוטרו בתבליטי אבן מורכבים, עזי תנועה ומעוררי רושם, של אלים ושל שאר בני העולמות הגבוהים. צעדתי כמכושף לאורך הקירות. מהו סוד קסמו של הפיסול כאן? תהיתי. הרי לא מדובר אפילו בדמויות מפוסלות שניצבו עצמאית. הדמויות כולן מחוברות בחלקן האחורי אל סלע האם וממוסגרות בדופנות הגומחות, שכמו לוכדות אותן מכל עבר. ובכל זאת, ואולי דווקא משום כך, הן כמו מסתערות אל מחוץ לה. מתריסות כנגד קיפאונן ומנציחות בקפיאה רגעי שיא בחייהן. למתבונן המאמין, הסיפור, כמו סופו, מוכר וידוע מראש. אך בפיסול תמיד הוצגו האירועים בשיא המתח שלהם; אותו הרגע שבו כל האפשרויות עודן פתוחות, כשהכף יכולה להכריע לכאן ולכאן. האם ינצחו השדים, או שמא שינוס המותניים האדיר של האלים יביא לניצחונם? המעמד הזה, על כל המתח הגלום בו, שוחזר פעם אחר פעם לנגד עיניו של הצופה, בעוד הוא עצמו ספק נוכח ספק נפקד, שיכול, אולי, לסייע בהכרעה.
פרק 11: נצחון
"המוסלמים" קראו הקולות ושלחו אצבע גרומה, מחודדת ציפורן, בהאשמה: "המוסלמים שמנסים ליטול את הינדוסטאן מאתנו! המוסלמים שיוצאים בכל דרך נגד אמונתנו ומנסים להרוס את מקדשנו – הם שטבחו באנשינו, במאמינים התמימים, שכל בקשתם הייתה להגיע לאיודהיה ולחלוק כבוד לראמה הפגוע. את המוסלמים צריך להגלות או להרוג!" קראו המתלהמים.
"הינדוסטאן היא להינדים!" שאגו הפורעים ברחובות הערים. אלות, מעדרים וסכינים נשלפו יש מאין, והמון נסער יצא אל הרחובות, לטבוח במוסלמים. תחילה נמלטו המוסלמים אל בתיהם, הגיפו מאחוריהם דלתות ובריחים והדפו בחיפזון רהיטים כבדים לעבר חלונות ושערים. אך, באין מושיע, לא הייתה להם בררה אלא ליטול בידיהם כלי נשק להגנתם העצמית. תושביהן של ערים רבות מספור יצאו אלו מול אלו, חמושים באמונות מנוגדות, בשנאה יוקדת וברצון להשחית ולכלות. על רצון זה נוסף גם רצון אחר, שנעשה לפתע נגיש ואפשרי, כמעט מתבקש: לבזוז. דלתותיהם של בתי עסק ושל חנויות, כמו גם של בתים פרטיים, נופצו, לא רק כדי לפרוע במסתתרים מאחוריהן, אלא גם כשלא היה שם איש. תכולתם של אלפי חנויות ובתים נלקחה בידי החומסים, ששבו לבתיהם בידיים מגואלות בדם ועמוסות לעייפה. במהרה שבו אותן ידיים, מובלות בידי בעליהן, אל הרחובות, לסבב נוסף של הרג וביזה. הנתונים הרשמיים על הנפגעים שהוצגו לממשלת הודו בשוך הקרבות, דיברו בעד עצמם: שבע מאות וחמישים מוסלמים הרוגים, מאתיים חמישים וארבעה הינדים הרוגים, מאתיים שלושים ושלושה נעדרים שדתם לא צוינה, ואלפיים חמש מאות ארבעים ושמונה פצועים. נראה כאילו איודהיה העיקשת שבה וניסתה להוכיח את משמעות שמה: 'הבלתי ניתנת לכיבוש'.
על מחוזות שלמים במדינת גוג'ראת הוטל עוצר יומי, למשך חודשים. אזורים אלו הוגדרו כשטחים סגורים, הנתונים לפיקוחו הקפדני של הצבא. שריוניות מאיימות וחיילים חמושים הוצבו בצמתים, וצלפים, שמוקמו בנקודות תצפית גבוהות, חלשו בקנים ובכוונות על הרחובות הריקים.
פרק 12: חיבוץ
בארץ שבה המגע אסור כמעט, ושבה כתף חשופה נחשבת סמל לפריצות מינית, כדי לטבול בנהר פשטו עולי הרגל את בגדיהם ללא עכבות. עירום התחכך בעירום, נשים בגברים, בליל של חזות וזרועות חשופים. גבות שחומים נחשפו ושבו ועטו מלבושים ססגוניים. עירום ללא שמץ של מיניות, לפחות לא כזו הנראית לעין. התופעה הזו, המנוגדת כל כך למקובל ברחובותיה של הודו, הפתיעה אותי תמיד, וכאן בלטה לאין שיעור יותר מכל מקום שראיתי קודם.
"בוא" נגע פוון קלות בזרועי, ההתרגשות ניכרת על פניו. הוא פנה לעולת רגל שלא הכיר וביקש ממנה לשמור על בגדינו. היא נענתה מיד, בענייניות וברצון, כאילו הדבר הטבעי ביותר הוא שתמתין לצד חפצינו עד שנסיים את הפולחן.
"תשאיר הכול אִתה, היא תשמור על הדברים". והמצלמה? חשבתי, אך התביישתי לשאול ולהיראות חשדן. הסרתי אותה מעליי והנחתי אותה למרגלות האישה. היה משהו מזכך במעמד כולו ולכן, אף שהחששות אכן התגנבו אל שולי נפשי, שבתי והרחקתי אותן ממני. במהרה ניצבתי בתחתוניי לצִדו של פוון וצעדתי לצִדו אל המים. קרקעית הנהר הייתה נעימה ורכה. שכחתי את שפך הביוב, הנמצא מרחק קצר במעלה הזרם, שעל פניו חלפתי כמה פעמים בימים האחרונים. שכחתי גם את כל הטינופת המושלכת לאורך נתיב הזרימה של הנהר בדלהי, באגרה ובעשרות מקומות אחרים. לכמה רגעים הייתי שם, נתון לחסדיו של פוון ולזרמיו של הנהר, חלק מחווייתו של עולה רגל המגיע לטבילה. בדיעבד, עצם יכולתי לחוות את החוויה כך הכה אותי בתדהמה.
עמדנו במים עד ברכינו. קווצות שֵער ומחרוזות פרחים חלפו על פני עור קרסולינו, זורמים הלאה. פנינו לעבר השמש שזרחה לא מזמן והצמדנו את כפות ידינו זו לזו. פעלתי כמעט מתוך אינסטינקט. פעמים כה רבות עקבתי אחר התנהלות הטקס לפרטיו, ועתה ביצעתי אותו ללא כל צורך לחשוב על שלביו השונים. המים נאספו בכפות ידיי הקעורות, הורמו אל על וזלגו מהן, המוטות קלות לפנים, בחזרה אל הנהר, ניגרים מול השמש ועם קרניה. פוון המהם את הגַנְגָה אַרְטִי, התפילה המיוחדת, ואני אחריו. "אוֹם גֵ'יי גַנְגָה מָאתָה" הסתננו מפי מילות ההלל בלחש. לאחר מכן צעדתי כמה צעדים לפנים וטבלתי את מלוא גופי, עד מעל לראשי, במים. צינתם עוררה אותי והפיחה בי חיות אחרת. לרגע הייתי אני לבדי בנהר. ידעתי שפוון טובל לצדי. שמעתי את צליל המים המותזים כשצלל בהם. יכולתי לחוש גם את כל יתר ההמונים, ובכל זאת – כשצללתי אל מתחת למים נדמו כל הקולות, וכשעליתי מהמים, שקט גדול מילא אותי. שלוש פעמים צללתי כך, מכסה את קדקודי במים. בזאת תמה הטבילה. כשסבתי על עקביי עמדתי מול הגדה השוקקת אדם. נשים רבות רכנו לכבס במים את הסארי הרטוב שכרגע פשטו מעליהן. איך הן מכבסות במים המלוכלכים הללו? תהיתי בלבי, ולפתע קלטתי שבמים המלוכלכים הללו טבלתי כרגע, ושאני עדיין ניצב בתוכם. ההבנה הזו לא שינתה את תחושת הזיכוך כהוא זה.
"המים מלוכלכים. איך נהר כל כך מלוכלך יכול להיות כל כך קדוש?" פלטתי למרות תחושת ההתעלות.
"אמא גנגה גדולה מספיק בשביל לספוג הכול" השיב פוון, שם קץ לפליאתי.
פרק 13: רעש
למראה הידיים החופרות ללא לאות נזכרתי בכפות הידיים הרבות שבחנתי שוב ושוב בפסטיבל הקומבה מלה. ידיים גרומות, רזות וכהות, רבות קמטים, דקות ציפורניים. ידיים שדיברו בשם בעליהן ללא מילים. איש איש וידיו שלו. עולי הרגל הכפריים על מיטלטליהם אחזו חזק זה בידו של זה, או בכנף בגדו, כדי לא להתנתק מהחבורה שאתה באו, ולא ללכת, חלילה, לאיבוד. כך נוצרו שרוכים של אנשים שנעו בתוך נהר אנושי, מחוברים בידיהם כמו במיתר. זכרתי עד כמה הופתעתי לראות גברים ונשים מחזיקים ידיים. היה זה המקום היחיד, למעט הערים הגדולות המודרניות, שבו זכיתי לחזות בכך. אותן כפות ידיים הוצמדו זו לזו בתפילה חרישית לפני הטבילה בנהר, ומיהרו לנגב את הגוף אחריה. פעם נוספת הוצמדו הידיים זו לזו, או שהונפו לאות כבוד כשבעליהן צפו בתהלוכת אנשי הדת, ונמתחו, לפעמים אף נאבקו, כדי לאחוז ברסיסים מהקדושה – פרח או אורז שהושלכו לעברם מידי גורו כזה או אחר. לדידי היו אלו אותן כפות ידיים שעתה הציצו, לעתים קפואות ומכחילות, מבין ההריסות, מעוותות בניסיון שווא, אחרון, לאחוז בדבר מה יציב שלא נמצא. ידיים דוממות, שבורות אצבעות, לופתות ריק שהתמלא עפר. ובין הידיים הקפואות נמצאו גם אלו החיות, שחפרו במרץ בין החורבות בניסיון נואש לחפש חיים ולהצילם. ידיים שלא ויתרו ולא שקטו בתורן אחר יקיריהן הקבורים בהריסות. ולצדן היו גם הידיים שחפרו בלא פחות להט בניסיון לגלות תכשיטים או כסף. רוב הזמן עקבתי אחר תנועותיהן של ידיי שלי. לצדי חפר ראג', רוצח לשעבר, שעתה ביקש, כמוני, להציל חיים. 'כל הידיים שייכות לבעליהן', חשבתי.
פרק 14: כנפיים
"אני מומבאי" לחשה לנו העיר הענקית את שמה בקול ספוג ערגה ופיתוי, כמי שפונה אל זרים שלא הכירוה. העיר ביקשה שניבלע גם אנחנו במעמקיה, בין אותם נהרות אדם, באחד מאותם בורות אפלים שכרתה לבאים בשעריה, בורות שכמו פיו הפעור של קרישנה, אינם יודעים שובעה. ברוב עורמה ניסתה העיר להסתיר את כוונותיה האמיתיות. היא עטתה על עצמה פנים מדושנות שהשקיפו עלינו מתוך שלטי חוצות ענקיים מוארים באור בהיר ורך. צפירות המכוניות חלפו דרך הפנים הצחורות, היחידות שתכשירי הבהרת העור השונים פעלו את פעולתם עליהן. לשלשת היונים לא דבקה בן ודבר לא עמעם את לובן שיניהן או את בוהק שערן. בעיניים נוצצות, שלא דמעו מהפיח, הזמינו את המוני הבאים בשערי הכרך, ועתה גם אותנו, להצטרף ולרכוש את תשמישי הקדושה המקומיים, ולהצטרף לסגידה למשחת השיניים, לשמפו ולסכין הגילוח. הם הבטיחו לכול שבזכות המוצרים ששיווקו ייראו גם הם כמו שחקני הקולנוע, ישילו מעליהם את בלויי הסחבות, את מעטה הזיעה המפויחת. בהירי עור ועזי מבע יעלו גם הם מתוך ים הכסף המרשרש כחדשים, הבטיחה. העיר רוקחת מזימות הטרף רפרפה בלחיה הרכה על שפתינו, וחיככה, בהנאת מכשפות, את ידיה זו בזו, מאחורי שלטי החוצות.
"בואו אליי" הזמינה אותנו בלחישה לרדת מהריקשה וללכת לאיבוד בקרבה. למה היא צריכה גם אותנו כשהטרף כה רב? תהיתי. מטוס גדול שרק מעלינו בדרכו לנחיתה. גלגליו נדמו לטופרי ענק. הבחנתי שמבטו של ראג' השתנה. בדריכות שלא תאמה את עייפותו הוא בלש כל העת לצדדים. הוא ישב זקוף, על קצה המושב, נכון לקפוץ.
"לא חייבים לנסוע לעיר" אמרתי לו. "אפשר גם…"
"חייבים!" הוא קטע את דבריי. "אם רצה הגורל שנגיע לכאן, זה רק כדי שאראה לך את המקומות שעליהם סיפרתי לך כל כך הרבה". קולו העבה עטה נימה אפוקליפטית – ניגון שלא הכרתי בו. הוא נבע מגרונו, צמיג כמו זפת שחורה, שבעבעה במרי ממעמקי נפשו, מכבידה, מטביעה, משתקת. זפת שאי אפשר לנקותה עד תום, שתמיד יידבקו שייריה לדופנות הנפש ויותירו שם כתמים עכורים, כתמי עצבות וקלון. נתזי הזפת הצמיגה הזו זמזמו עתה סביבי כמו היתושות שלא הרפו. ככוהנותיה של העיר הגדולה הן ששו ושמחו על הדם הטרי שהגיע והתיישב על מזבח המושב. 'אם רצה הגורל'? הפכתי בדבריו. הרי אנחנו בחרנו לבוא לכאן.

הזמנות

מעונינים להזמין ספר זה?